文/爆料匯特邀作者“互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)事”（微信號：quanneishi）

不知不覺已是二月立春時節(jié)。在陣陣鞭炮聲過后，卻是幾家歡喜幾家愁，有哀怨的環(huán)衛(wèi)工，也有欣喜的掃帚商。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，這樣悲喜兩重天的景象其實(shí)每天都在上演。我們只見360前日豪氣沖天地億元收購.com域名，卻不知他們的游戲部門正在進(jìn)行著裁員收縮。

記得“泡沫論”和“過冬說”去年一度在業(yè)內(nèi)盛傳，不少人卻對此嗤之以鼻，他們認(rèn)為“泡沫是風(fēng)投的，請勿拉創(chuàng)業(yè)者下水”。但在過去的近一年時間里，小內(nèi)看到的卻是裁員、裁員再裁員。與以往都是外企在戰(zhàn)略退縮不同，壞事現(xiàn)在已經(jīng)輪到國內(nèi)公司頭上了。

狂歡過后，只剩失落

隨著頁游和手游的先后崛起，游戲產(chǎn)業(yè)似乎又進(jìn)入了新的黃金時期，IP代理費(fèi)動輒數(shù)千萬，而所謂“月流水”也輕松破千萬甚至達(dá)到億級水平。可小內(nèi)卻在這一片火熱之中聽到幾個不合群的聲音，他們在說“什么大賺特賺啊，沒看到我們忙著裁員么”。

首先登場的，是老牌網(wǎng)游大廠搜狐暢游。經(jīng)過“全民信教”的那數(shù)年折騰，暢游的危機(jī)在2014年爆發(fā)了，一季度的虧損高達(dá)1950萬美元。看到自家昔日的下蛋雞變成了這副模樣，剛擺脫抑郁的張朝陽心里那叫一個焦急。為了扭虧為盈，就只有先從內(nèi)部下手——大幅裁員然后再拿下王滔。為了實(shí)現(xiàn)“放血治療”，暢游的裁員工作甚至目前還在進(jìn)行之中。

除了暢游這樣的豪門，中產(chǎn)精英人人游戲的日子也不好過。由于賴以生存的母體人人網(wǎng)日漸蕭條，他們的狀態(tài)也一天不如一天，一度在靠刷榜來勉強(qiáng)求得溫飽。2014年，人人游戲與暢游遙相呼應(yīng)地開啟了裁員的步伐——經(jīng)過數(shù)輪人員裁減，原來的700人團(tuán)隊(duì)如今僅剩一半。在這樣的戰(zhàn)略大撤退中，他們的領(lǐng)頭人也倒下了，CEO何川患上了抑郁癥，不得不離崗休養(yǎng)。小內(nèi)曾有一位碼農(nóng)朋友當(dāng)年滿心欣喜地接受了offer，在去年那波離職浪潮中，他也黯然告別了老東家。

也許有人會說，前面這倆都是公認(rèn)的倒霉蛋，裁員沒什么可好意外的。但裁員并非只在處于虧損困境的公司中發(fā)生，某些潛力股為了繼續(xù)爬坡也會選擇自我減負(fù)。比如，在4399逆襲神話的背后，小內(nèi)就見到了另外一番景象。2012至2013年，他們雖保持前進(jìn)但凈利僅微增了0.2億；2014年上半年的增長更是近乎停滯，但最新公布全年預(yù)期凈利竟高達(dá)3.2億，4399實(shí)現(xiàn)了28%的大幅增長。那么，這里面會不會有幺蛾子呢？

根據(jù)一番調(diào)查，小內(nèi)發(fā)現(xiàn)4399在去年曾有過高達(dá)300人規(guī)模的裁員，核心團(tuán)隊(duì)如家工作室當(dāng)時也負(fù)氣出走。據(jù)悉，4399早在2013年就開始朝上市目標(biāo)沖刺，公司管理層曾允諾給予核心團(tuán)隊(duì)股權(quán)。但因凈利增長放緩，債務(wù)和分紅壓力增大，4399不但將員工股權(quán)收回還大刀闊斧地進(jìn)行裁員。由此而來的好處就是人力成本下降，根據(jù)現(xiàn)有數(shù)據(jù)的推算，4399去年的開支將縮減0.8億元，而這正好等于凈利的增幅。4399現(xiàn)在雖輕裝上陣，但人才已經(jīng)流失，想成功沖刺上市恐怕不易。

在整個游戲領(lǐng)域，似乎不論公司盈利與否都難逃裁員脫困的命運(yùn)。問題的根源在哪兒呢？不外乎浮躁二字。他們一面通過“月流水”這種成色不足的數(shù)據(jù)來自我鼓吹，另一方面又迫于分紅或債務(wù)壓力需要實(shí)打?qū)嵉拇蠓鲩L。一旦發(fā)展放緩，就只有裁員這一條路可走。

笑著燒錢，哭著退出

提起電商，人們立馬想到的就是淘寶、京東，就是有錢。俗話說“一將功成萬骨枯”，除開少數(shù)幾家公司賺得盆滿缽滿外，更多勇闖電商的人都燒光了最后一毛錢，流盡了最后一滴血。

你們還記當(dāng)年那個拉手網(wǎng)嗎？2011年IPO失敗后，他們兵敗如山倒。先是創(chuàng)始CEO吳波出走，拉手網(wǎng)被以金沙江為主的投資人所接管。拉手網(wǎng)從此不但無心進(jìn)取，甚至都無力維持，裁員收縮是他們唯一的選擇。在苦熬到2014年之后，他們等來了“接盤俠”——三胞集團(tuán)。可三胞也不糊涂，這么一個茍延饞喘的網(wǎng)站，自然要大破才能大立。拉手網(wǎng)新的一輪裁員又開始了，這次不但從地方到總部砍掉1/3的人員，甚至高管層也被清洗一空。

從未拿過投資，但依舊堅(jiān)持了兩年，電商壯士尚品網(wǎng)算是可歌可泣。悲壯的另一面，卻是融資失敗，燒錢而亡的悲催現(xiàn)實(shí)。主打“輕奢電商”的尚品網(wǎng)，其實(shí)一直都在走著一條艱難的路，前方全是倒下的英烈。從未拿到過投資的尚品網(wǎng)，其實(shí)在2012年就被迫裁員過一次。2014年他們引進(jìn)英國知名快銷服裝品牌Topshop試圖最后一搏，無奈為時已晚。今年初，尚品網(wǎng)走投無路再度大幅裁員，甚至還將部分辦公空間出租以緩解壓力，留給他們的時間已經(jīng)不多了。

電商創(chuàng)業(yè)是九死一生，傳統(tǒng)銷售企業(yè)電商化的路子也不好走。紅星美凱龍，儂曉得伐？他們的水平比前面兩家那是高得多，可依舊玩不轉(zhuǎn)電商。2012年紅星商城上線后，美凱龍迅速砸了數(shù)億資金過來，可頭半年的交易額僅為可憐的4萬。至2014年春節(jié)前夕，為了配合集團(tuán)上市，商城首度裁員。他們的員工數(shù)一舉從400人降至100人，管理層也被換了個遍。2015年，他們迎來了命運(yùn)的宣判——總集團(tuán)對于電商終于死心了，大幅裁員80%。電商真不是買個電腦再聯(lián)上網(wǎng)來賣東西而已，小內(nèi)奉勸土豪請勿輕易涉足。

這些因燒錢而敗電商，更多還是因?yàn)槠炔坏靡选Ｒ驗(yàn)槊鎸ο劝l(fā)優(yōu)勢明顯的行業(yè)巨頭，面對有金主支撐的任性對手，燒錢是唯一選擇。但很多人要么沉醉于此不可自拔，要么從來就不清楚燒錢之后的路在何方，他們怎能不敗呢？

敗家莫過視頻站

互聯(lián)網(wǎng)燒錢誰最強(qiáng)，小內(nèi)力推視頻站。如果說電商還可以通過銷售各類商品回個本，那視頻網(wǎng)站就純屬敗家了。他們雖然可以得到不菲的廣告收入，但這與購置帶寬服務(wù)器、版權(quán)資源的大額開銷相比無異于杯水車薪。領(lǐng)頭羊優(yōu)酷土豆，至今僅在2013年四季度實(shí)現(xiàn)過一次凈盈利，其他的網(wǎng)站也就可想而知了。

而早已經(jīng)半死不活的酷6網(wǎng)，到現(xiàn)在還敢稱自己是“中國第一視頻門戶”。公平的說，他們曾經(jīng)接近過這個位置，但僅僅是接近而已。2011年啊，酷6當(dāng)時的老板陳天橋令旗一揮宣布轉(zhuǎn)攻資訊，并拿下了違令的創(chuàng)始人李善友，隨后還強(qiáng)硬地裁員20%。酷6轟動一時的暴力裁員，使自己人才和民心盡失。勉強(qiáng)掙扎至2014年，盛大也玩夠了，低價把已被榨干的酷6轉(zhuǎn)讓給了iSpeak。新東家過來，依然是先裁員一把再說，這回幅度增至40%。到2015年，敗無可敗的酷6股價已經(jīng)逼近谷底，退市恐怕是他們最好的歸宿。

悲催的酷6網(wǎng)其實(shí)并不孤單，在過去的一年他們有56網(wǎng)在路上作伴。2008年，56一度與優(yōu)酷、土豆三足鼎立，卻因政治敏感度不夠被關(guān)停了一個月。他們從此便輝煌不再，嫁入人人網(wǎng)后56網(wǎng)蹉跎了4年，從“小甜甜”變成了“牛夫人”。在人人自身陷入困境之后，56網(wǎng)竟然被一腳踢開，好在搜狐迅速以1290萬美元接盤。歷史總是驚人的相似，56網(wǎng)迎來新東家后第一份禮物也是裁員，創(chuàng)始人周娟和數(shù)位高管黯然離開。唯一不同的是，意在革新的張朝陽，也許能給56網(wǎng)帶來不同的變化，但化腐朽為神奇是沒戲了。

除了燒錢敗家最后身不由己，其實(shí)視頻網(wǎng)站里也有明明賺錢卻身敗名裂的。嗯，說的就是快播。盡管CEO王欣口口聲聲“我們專注技術(shù)，不問內(nèi)容”，但服務(wù)器上貨真價實(shí)的那些盜版、色情視頻最終讓他們迎來了關(guān)門查封的命運(yùn)。王欣本人鋃鐺入獄是咎由自取，但被解散的那些員工就比較無奈了，不少人甚至連遣散費(fèi)都沒有拿到。前不久，好不容易重返崗位的部分快播員工又倒霉了一把，新東家中科云智將他們給暴力裁員了。真是一入快播深似海，從此運(yùn)氣是路人。

由于帶寬和版權(quán)這兩大先天因素，視頻網(wǎng)站都背負(fù)著巨大的財(cái)務(wù)壓力。一旦找不到盈利的曙光，他們就只能待在鬼打墻里轉(zhuǎn)悠。每撞破一次頭，他們首先就會用裁員來解決問題，然后長此以往惡性循環(huán)，最終將自己困死。

互聯(lián)網(wǎng)作為新興行業(yè)，里面不成熟、狂熱、浮夸的成分太多，很多人都沉醉在虛幻中失去了理性，他們最后的結(jié)局就是遣散員工，黯然出局。有人說互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)需要試錯，只有試錯才能走出一條對路，才能迎來春天。但小內(nèi)認(rèn)為，如果僅是一再試錯甚至錯上加錯，裁員又裁員，我們只會離冬天更近，離春天更遠(yuǎn)。

文章系百略網(wǎng)（ibailve.com）旗下互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)事（quanneishi）原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明出處。掃描下方關(guān)注作者公眾號。