加微信【as099055或as011033或as022055或Q號675434346】周末一起玩紅中麻將親友圈一元一分和跑得快，手機app俱樂部里打，親友圈內結算加不上微信就加QQ:675434346如果添加頻繁就換一個加 />　　　　　　　　暗記　　　　　　　　　　□陳元武　　在我六歲的那年，我祖母才許可我獨自一個人走出老屋。家里三代單傳，我又是這個家唯一的一個小男孩，祖母的心情是可以理解的。我像一只習慣于拴著繩子被人牽著走的羊，突然間產生了脫韁而去的欲望。我脫韁而去的結果就是：我僅僅走出去不到五十米，就迷路了。村莊里太多曲曲折折的巷陌，我從來沒有單獨一個人行走過這些巷陌，所以，我迷路應該是一種很正常的結果。但是，這讓我驚恐不已，我突然看不見自己熟悉的家門和祖母了，四周是高高而逼仄的巷墻，濕漉漉的，長滿青苔和蕨類，幽深得看不到盡頭。我深怕從哪個黑洞洞的窗戶里會蹦出一只兇惡的貓或者老鼠來，或者，在某個幽暗的角落躲藏著一條猙獰的蛇。我駭怕地大叫一聲，往回就跑，跑得上氣接不上下氣，祖母見我嚇成那樣，也驚慌得不知所措。從此，我不再想做一只脫韁的羊，我想像家里的那只山羊比姆一樣，讓人牽著，在村里走來走去，不必去認路，也不必擔心回頭找不到回家的路。　　伙伴們鼓勵我一起出去玩。離家大約一百多米外就是一個破庵，里頭已經空蕩蕩的別無一物，除了生產隊的打谷桶、拖拉機、脫谷機、噴藥器之類的農具。幽暗的大堂上，一張脫得不知顏色的舊式八仙桌放在正中央，那是生產隊開會或記工分的辦公桌。我和父親或者是母親去了多次，分稻谷或者記工分時一起去的。那張八仙桌底下有個粉筆盒，里頭塞著長長短短的粉筆頭，七粒（我的一個鄰居小伙伴，他的臉上經常沾著飯粒，而且經常是七粒）偷偷藏起幾根紅、綠、黃、白顏色的粉筆頭。七粒已經上小學三年級了，他會寫字，經常在墻壁上畫一個長辮子和另一個不長辮子的小人，然后在底下歪歪扭扭地寫上：××和××是老公老婆，我不知道他寫的是誰，畫的是誰。七粒長得猥瑣，賊眉鼠眼的，塌鼻梁下時常吊著一條綠色的鼻涕蟲，不時地往鼻孔外探頭探腦的。我不喜歡七粒，但羨慕他會畫畫和寫字，而另一個鄰居女孩小梅經常攆著七粒扔土塊，氣得她臉上青一下紅一下的，她哭得很傷心，小梅母親大罵七粒是下流胚子，我隱約地猜測那畫的小人一個是七粒，另一個是小梅。我懂得了生活中還有一種暗記，像這些字和畫，能夠表達什么，并且不會立即消失。雖然粉筆畫的畫和寫的字可以擦得干凈，但七粒手上還有粉筆頭，他啥時候想寫想畫，他就能重新畫出來寫出來。我向七粒要了一根紅顏色的粉筆，我的想法是在想去的巷陌的墻壁上做上若干記號，那樣我就能在回來的時候不費吹灰之力地找到途徑。我只會畫上一些圓圈，雖然不是非常圓，歪歪斜斜的像一些不規則的土塊，我走過去十幾米就畫上一個圓圈，再回頭數一數圓圈的數，回來時我再一個個地數，倒著數，當數到零時，我就回家了。　　村莊的天空永遠是渾沌不清的，鉛灰色的云像巷陌和屋頂閣樓外曬著的舊棉胎，低垂著一直到田野的盡頭，我被山羊比姆拖著往外跑。我感覺自己像是一粒掙開胚衣的芽，掙破殼的瞬間，釋放出來的愉快感覺是無法形容的，我能夠憑那些記號認識道路。在蛛絲網一樣復雜的村莊里來去自由，我走過的那些巷陌的墻壁上留下了一個個奇怪的紅色小圓圈。再后來，我不再需要那些圓圈了，我已經熟悉那些巷陌，閉著眼睛也能準確地走回家。可是，我無法理解生產隊那個破庵里的秘密：里頭的秘室里藏著一些人形狀的木偶，用塑料膜蓋著。幽暗的秘室墻壁上畫著一些形狀兇惡的人，穿著奇怪的服裝，手里拿著刀或是、大圓錘什么的，但是，這些畫的面部被一張暗紅的紙貼住。蜘蛛在墻壁和角落結著一個又一個絲網，幽暗的天窗射下一柱天光，這些神秘而可怖的畫像像謎一樣吸引著我。我膽怯卻好奇，我不知道墻壁上橫豎貼著的那些紅紅綠綠的紙上的黑字是什么意思，我想，那是大人們的一種暗記吧，他們似乎很在意那些紅紅綠綠的長方形紙上寫著的暗記，到處張貼。高音喇叭從早到晚地以一種高亢的聲音宣讀著最高指示和批判×××的文章，結尾是一陣陣浪潮似的口號，似乎超過了音量的高程，于是就成了一種巨大的爆破性的噪音。　　父親的上衣口袋總是裝著一個小紅本本，上邊有紅色的塑料封皮，燙金的毛主席像，里頭密密麻麻地記著什么。藍黑色的墨水和一把綠殼的英雄牌鋼筆是父親最常使用的東西，總是擺在他床頭的米甕蓋上。那時，父親是生產隊長，他白天需要組織大家下地勞動，晚上，和書記員張文榮一起給大家記工分。他在那個紅皮本子上記下了每個人的勞動情況，他一定還記下別的什么，因為他從來不讓張文榮看那個小本子。記工分時，父親念一個，張文榮記錄一個。家里有一摞毛選，平裝本歸父親專讀，還有一本縮印精裝本，放在大衣柜里。那口樟木大衣柜總是鎖著，一把锃亮的銅鎖牢牢地鎖住柜子。有一回，母親取衣服的時候，那本書掉在了地上，我拿起來翻了翻，扉頁上毛主席旁邊的一個穿軍裝的人被挖掉了，剩下一個空洞，底下有個名字被反反復復地打上叉，那是什么暗記吧，估計那個人讓父親或是母親特別地憎恨。母親一把搶過本子，放回衣柜里并迅速鎖上鎖。她吩咐我不能說出去，我十分惶恐，不知到底發生了什么事情，讓母親如此驚恐不安。我自然嚴守了那個秘密，但是，我一直在揣測著那個挖掉的空洞和叉叉隱含著的暗義。后來，父親被人誣告說是抵制工宣隊的宣傳活動，被罷了生產隊長之職，從此，他那本紅皮本子失去了公開露面的機會，父親不再用它來記工分。但是，父親還是經常在油燈下在那本子上寫寫劃劃，繼續著他才知道的暗記。在若干年后，我才再次看到那本子，那時，我已經初中嗶業，我讀懂了父親當年寫的筆記內容，全是對當時社會現狀的困惑和不滿。我理解父親不讓別人知道的理由，因為那會給他甚至全家招來滅頂之災。而大衣柜里的那個本子的秘密也終于大白了，我想，父親和母親當時只能以那種暗記的方式來表達他們的感情和思想。　　老屋的閣樓漆黑一片，很長一段時間，我不敢上閣樓去。雖然，那樣會讓我高興的，因為有一種上樓的感覺，而那種感覺只有去鄰居家的樓上才會有的。鄰居家是二層樓，木板鋪成的樓板，走上去很響，嗵嗵嗵的。樓梯也是木制的，我的腳踏上窄窄的木樓梯的時刻，有一種無法形容的幸福感覺：我體驗到自己的身體在上升，而本來只能仰視的東西，現在一下子到了我的腳底。比如那只倉廩，現在我能看清它的頂蓋了，一些無用的農具通常就擱在上邊：鐮刀、竹苫子、竹匾等等。我看到了一個畫像牌，倒扣在那里，落滿了灰塵。上邊壓著一只石藥臼，隱約還有一個大叉叉，紅色的。我家的閣樓只有半邊，我上去過，滿是蛛網和塵埃，上面放著一些沒有用的舊柜和小甕，蒸籠屜一層層地碼在那里。有一個小木偶讓我好奇，這是個女人裝扮的小木像。我問祖母，祖母的臉色突然變得很難看，有些慍怒地呵斥了我一頓。我不敢再提起那些閣樓上的秘密，包括鄰居家的那個背后打著紅叉叉的畫像牌。我想那也是暗記，只能自己一個人知道那種符號的真實含義，而絕對不能讓別人知道。閣樓離地只有三米左右，每次我被好奇心催促而爬上去的時候，都有一種心驚肉跳的感覺，生怕被祖母發現，而我也不敢再碰那個小木偶像了。天窗離閣樓很近，貼著我的頭皮，我能看到外邊的天空，陽光燦爛，而閣樓里，永遠只能照進一束陽光，而且詭秘地由西往東移動，日復一日，像掃描儀上的光束，不知道能否掃描到一些意外的信息？幽暗的閣樓讓我壓抑、窒息，偶爾一碰，粉塵即起，嗆得我直想打噴嚏，而我只能強忍著，怕被祖母發現。那架竹梯用了許多年了，竹皮都變得暗紅，看不清顏色，然而，上邊有許多被火烙過的黑色印記，我不知道是否也具有某種隱意？　　父親后來給大隊做文書，記蘑菇帳。那種帳本的紙很漂亮，有著許多細長的格子，紅線和綠線相間。父親一手撥打著算盤，一手在帳本上記著。我羨慕父親的記性，他將帳記得一絲不茍，從來不用再擦改數字。那些帳本一年年地累積成一大摞，舊帳本在結算清楚后就失去意義了，父親仍然放在家里，以備不時之需，比如過一年兩年后倘若有人提出異議，還可以再拿出帳本來查對。父親這樣記錄著他作為文書的歲月：年、月、日、事項、數量、等級、金額、累計……父親的歷程一絲不茍地記錄了下來。我74年上了小學，祖母將我的課本和作業本全都保留下來，她將這些東西鎖進那只大樟木柜里。她說，那是孫子的書本和字紙，留著以后給曾孫看！我想，祖母是想通過這種方式來保留我的履歷，或者說是我的個人歷史檔案。她一直固執地保留著，直到她去世之后。其間，家里遭遇幾次洪水，父親的帳本被水浸泡了，字跡變得模糊不清，紙張也發霉變黑。父親沒想過扔掉它們，那些東西能夠讓他記起自己曾經的輝煌――－他嗶竟做過大隊的文書，和識字沾了邊兒！這是讓他引以為榮的重要人生經歷，他不能輕易就丟棄那些包含著他的榮耀成份的物證。那是他的暗記，只能屬于他一個人的記號。我的那些小時候的書本和作業本后來被蟑螂或是書蠹咬成一堆爛紙屑，母親偷偷清理掉了，卻不告訴祖母，怕她傷心。那只大木柜依然是祖母身邊的重要物品，直到祖母去世前，她可能都沒有打開過那只柜子，因此，她壓根就不知道她所珍惜的那些的書已經灰飛煙滅了。時間能夠消泯任何一種記號，我又想起了那座破庵秘室里的神秘畫像。后來那堵墻倒了，屋頂在一次臺風中垮塌了，破庵徹底消失了。再后來，雖然在舊址上重建了一座新庵堂，并且重新塑上若干佛像，里里外外通上電燈，內外通明。墻壁上畫了許多五顏六色的神佛畫像，儼然一座莊嚴廟宇的模樣。那些在我兒時烙下深刻印記的畫像全都沒有了，如今所看到的已經是全新的、陌生的一個庵堂了。我在門口碰到一些孩子在玩耍，在地上涂涂畫畫，花花草草、昆蟲或是人物。他們旋即揩去重畫，更新的速度以分鐘計。他們可能不再會像我兒時那樣對周圍的印象和場景牢牢地記憶著，他們屬于一個不需要暗記的時代。而我記憶里的那些神秘符號或印象在現實中基本業已不存在了，留在記憶里的一些東西也會被時光一點點抹去的，直到不留一絲痕跡為止。就像在海邊的沙灘上寫字或堆塑像一樣，它只是在某一個時間段里存在著，然后就被海水一點點地抹平，直到完全消失為止，時間大概就是海水一樣的東西吧。　　我家院子里的那株柚子樹在前年春上枯死了，那棵柚子樹大概比我父親的年齡還長。小時候，我經常在樹底下玩，捉一種星斑天牛，然后用線系著，用一根細竹枝抽趕著，像趕一頭牛一樣。五月份柚花開滿樹梢，花香滿徑，落下的柚子花串在一起，就是一串好看的項鏈。那時，我經常用它來討好小梅，我在樹上刻下了：小梅，你真漂亮！……小梅沒能等到長大就死了，76年夏天，她在河邊摸螺螄的時候失足落下河去。柚樹上的字成了我對小梅的一種暗戀的符號，歪歪扭扭的，有的深，有的淺。經年之后，樹皮痊愈了，字跡越來越淡，模糊不清。柚子樹分成兩杈，原來直挺挺地向上伸，后來枝杈太沉了，它彎了下來，它抗不住時間的重量。在我讀大學的時候，鄰居的小孩經常在樹底下玩，有個小胖子在上邊刻刻劃劃著：親愛的×××，我想親親你！我看到了忍俊不禁，小胖子應該叫我叔公，我希望他刻下的字能夠永遠地保留下來，可是，柚樹還是死了，它死于自然的衰老。院子里一下空蕩蕩了，陽光依然燦爛地照進來，空氣清新。前不久回去，吃飯的時候，父親問：你怎么頭發也白了這么多？是啊，我才近不惑之年呢，父親的眼里流露出一種傷感的神色。福建省永安市福建紡織化纖集團有限公司（汶州郵電支局）102信箱，366016